Vicent ha parlat ja d’Alginet com a univers, de la importància que
aquest poble té en aquesta obra d’Urbà Lozano i en la d’altres
alginetins. Algun dia s’haurà d’estudiar quina és la força d’atracció,
el magnetisme, que té aquest punt del món que fa que els seus escriptors
se senten obligats a convertir Alginet en el centre del seu món, encara
que ben mirat, no cal que els Lozanos o el Greus citats per Borràs
justifiquen res, perquè per això són escriptors, i per això inventen, i
trien l’escenari per on volen que pul·lulen els seus personatges, i
agafen d’ací i d’allà i retraten algun veí que apareix de gairó amb el
seu nom o amb un d’inventat, però tots sabem qui és home, que això és un
poble i ens coneixem de tota la vida.
Haureu de llegir la novel·la, ja ho ha dit Vicent, i quan ho feu,
veureu que Urbà no ha deixat res a l’atzar. Tampoc aquesta senzilla
frase de la pàgina 5: “Al meu fill”. Així, ras i clar. Amb aquestes tres
paraules, Urbà, el nostre amic Urbà, de ca l’Urbano, el fill d’Urbano i
Vicentica, que tenen l’adrogueria a la plaça mateix, entre el carrer
Sant Antoni i el carrer major, i que venen cupons i un dia la sort va
ser ben seua i van repartir aquella morterada de diners a una família
que els va tocar la grossa, i va eixir fins i tot al diari, encara que
van tenir molt de compte de no dir qui eren els agraciats, que a ca
l’Urbano són gent prudent i no volien que als rics estrenats els
començaren a emprenyar els voltors dels bancs i les caixes d’estalvi,
que si ho col·loques ací tindràs molts d’interessos, que si compres
aquestes accions assegures el teu futur i el del teu fill... “al meu
fill”.... amb aquestes tres paraules i les prop de 400 pàgines que venen
darrere, Urbà, que escriu, però fa de professor d’institut, que ensenya
valencià als xavals i que està casat amb Oreto, que és neboda de Manolo
Boix, eixe que pinta quadres i fa escultures que veges tu, fins a
Vila-real, a una placeta enmig del poble n’hi ha un de monument que ha
fet aquest home que és molt famós, i ella també pinta i es veu que ajuda
son tio al taller, a l’Alcúdia, al carrer Sant Francesc, i tenen aquest
fillet tan rosset i tan despert, “al meu fill”, que a vegades parla com
un home, l’Urbà petit..., que veges tu, no m’estranya, perquè son pare
és escriptor i mira que n’arriba a dir de coses relacionades amb aquest
poble d’Alginet.
I és que Urbà Lozano amb la dedicatòria al seu fill li traspassa tot
el llegat que ha rebut dels seus majors. Tota la fraseologia, tot el
lèxic. Tot, si em permeteu, el costumisme..... Però no només ha fet
això. Això seria pobre. Urbà ha utilitzat tot aquest solatge arreplegat a
casa i als carrers d’aquest Alginet, i hi ha afegit literatura. I això,
aquesta cosa que no sabem ben bé quina forma té, ni de quin color és,
ni quina olor fa, però que és fàcilment detectable, perquè simplement hi
és o no hi és... la literatura, dic, és el que celebrem avui ací.
Perquè només des de la literatura es pot dir, per exemple, que el carrer
Empedrat és com un budell. I quan l’autor ho escriu, s’encenen els focs
d’artifici i les bengales perquè de colp i repent, milers d’imatges
suggeridores piquen l’ullet al lector que ja es quedaria a viure dins el
paràgraf on han troba aquesta frase.
Per fer això, per fer literatura, Urbà utilitza tots els recursos que
té al seu abast. Com a estudiós de la llengua, com a lector empedreït,
com a amant de la literatura coneix totes tradicions literàries i en beu
a glopades generoses. Ell, a això li diu copiar, per això es va retre
un homenatge a sí mateix i a la literatura i va escriure Plagis fa uns
anys... Però no ho és copiar, ni plagiar. És continuar una tradició.
Posar una baula més a la cadena de la nostra literatura. Rebre un
llegat, enriquir-lo i passar-lo a aquells que vindran darrere. En el cas
de la Trampa del desig, com que té moltes cares, l’autor fa un exercici
una mica més complicat que és adequar aquests recursos, aquests
instruments apresos a cada personatge. Per això la novel·la és tan rica.
Perquè el desplegament és tan extraordinari que a vegades fa molta
ràbia. Amb bon rotllo, però amb ràbia. Us ho explicaré.
Quan agafeu el llibre us donareu compte que està dividit en capítols.
Uns més llargs, altres més curts. I normalment, cada capítol el
protagonitza un dels personatges.... després no és així del tot, perquè
sense que un se n’adone un personatge que semblava absent es fa present o
s’insinua, o guaita o es converteix en ombra, però bé, això és una
altra cosa. Deia que fa molta ràbia perquè quan t’instal·les a llegir un
capítol comences a moure’t inquiet a la butaca, perquè voldries avançar
molt ràpid i córrer a veure què li passa a aquell altre personatge que
has deixat en una ciutat o en una època diferent a la que t’ha dut el
capítol que estàs llegint.... En aquest cas us faig una recomanació,
creieu-me, sé de què parle. No us precipiteu, no tingueu pressa per
acabar el llibre. Per dos motius, perquè quan s’acaba fa molta ràbia i
també molta pena, i perquè potser enmig de tantes corregudes us perdreu
algun detall determinant per anar construint l’edifici. Penseu que La
Trampa del desig us arriba a casa com un meccano, amb totes les peces
desordenades. Només la lectura us permetrà anar veient-ne la forma.
Amb Vicent hem convingut que la de la trama de la Trampa en podem dir
ben poques coses sense tenir la sensació que en parlem massa. La Trampa
és un bolic de llana. Daniel és un cap i Mirsada és l’altre cap. Quan
llegiu la història que ens proposa Urbà el que heu de fer és agafar-los
ben fort l’un i l’altre i anar descabdellant-los. No els amolleu però
tampoc no els tibeu massa. Al costat de Daniel i de Mirsada descobrireu,
com ha dit Vicent, que el món, la vida, la història, no són una línia
llarga i contínua, sinó que hi ha moments en que el paisatge és pla i
tranquil, i fa sol, i el cel és blau, i tot sembla que funciona com ha
de funcionar, perquè hi ha un ordre establert que fa que cada cosa siga
al seu lloc i res no pot fer que no hi siga si aquell ordre no ho
predetermina, així, quan el paisatge és pla i tranquil i fa sol, Daniel
s’alça i s’afaita i es dutxa i prepara el cafè i la llet, a vegades farà
torrades i esperarà que... punts suspensius.... Però en altres moments,
el que queda suspès en aquests punts fa que el camí siga estret o hi
haja un revolt que ningú no volia i farà que l’Opel Corsa de Mirsada,
que és un llanderol, només hi ha que veure que no té ni calefacció i els
vidres pugen i baixen amb una manovella que et queda el muscle entumit,
i mira tu si és un llanderol el Corsa que no té ni
calefacció,.......... i tu, que ets el lector et trobes davant un espill
que no havies demanat perquè l’important de tot això és la història que
ens conta Urbà Lozano, el fill de ca l’Urbano, que tenen la botiga a la
plaça, el pare de l’Urbà petit, i semblava un xic tan normalet ell,
quan se n’anà a València a estudiar, però va fer una carrera de lletres
d’aquestes que no aprofiten per a res, veges tu, per contar històries
com aquesta que, ben mirat, aquesta vegada si que li ha aprofitat perquè
li van donar un premi a la sala Rex d’Alzira, hi havia una gernació,
prop de mil persones, i ell tot aplomat va pujar a l’escenari i va dir
que la seua novel•la estava ambientada, com havia de ser..... a Alginet.
Escriure per a un mateix
-
Josep Iborra, en una carta a Josep Garcia Richart, li deia que «en
principi, la bona literatura, la moderna, s’escriu per a un mateix. Si no
és així, mal...
Fa 1 dia
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada